Domenica 30 maggio 1943

Cara Fern,

Le ho sempre consigliato: si faccia una vita interiore - di studi, di affetti, d'interessi umani che non siano soltanto di "arrivare" ma di "essere" - e vedrà che la vita avrà un significato. (...)

la solitudine che Lei sente si cura in un solo modo, andando verso la gente e "donando" invece di "ricevere". (E' la solita sacrosanta predica). Si tratta di un problema morale prima che sociale e Lei deve imparare a lavorare, a esistere, non solo per Sé ma anche per qualche altro, per gli altri. Fin che uno dice "sono solo", sono "estraneo e sconosciuto", "sento il gelo", sarà sempre peggio. E' solo chi vuole esserlo, se ne ricordi bene. Per vivere una vita piena bisogna andare verso gli altri, bisogna umiliarsi e servire. E questo è tutto. Coraggio e arrivederci.

Pavese

(da Lettere 1924 - 1944)

from Viva la vida! - Pino Cacucci

"... ho lanciato quell'urlo che non poteva uscire dalla gola di una moribonda, un urlo di rabbia, un urlo di amore per la vita che non volevo abbandonare a diciott'anni, ho urlato il mio 'Viva la vida', e la Pelona, assordata, è rimasta stupefatta almeno quanto i vivi che mi si accalcavano attorno".

"La storia ci insegna che ci sono tanti don Giovanni, tanti Casanova, tutti collezionisti, 20 donne a sera, per carità beati loro, ma è un 'avanti con numero', una cosa tremenda. Sembra che abbiano il desiderio di possedere tutte le donne del mondo ma non basterebbero tutti i giorni del mondo. Ma ci è stata data una maniera, innamorarti. Quando ci si innamora di una donna, si fa l'amore con tutte le donne del mondo".

Roberto Benigni a 'Vieni via con me'

from C'era una volta l'amore ma ho dovuto ammazzarlo - Efrain Medina Reyes

'E' bello stare con colei che amiamo ma questo non significa che lei senta il nostro amore, significa forse che ci ama. Uno sente caldo, stanchezza, sonno. UNO. Nessuno sente il caldo, il sonno o la stanchezza di un altro. [...] L'amore che provo ferisce me, per una certa ragazza non esiste. Voglio uccidere quest'amore perchè è inutile, perchè non può toccarla nè far sì che la sua vita abbia nostalgia della mia.'

'Quando pizzichi una corda di chitarra questa continua a vibrare per un certo tempo e poi vibra il silenzio ed è difficile sapere quando smette di vibrare il silenzio. A volte credo che una certa ragazza abbia smesso di vibrare ma più mi allontano più il suo silenzio è forte'

'Mònica mi piaceva ma era incapace di suscitare in me l'amore. Se analizzo a fondo la cosa lei aveva più di quanto potessi sognare e credo che quello fosse il problema: per amare qualcuno questo qualcuno deve avere quanto basta. Un pò di meno è insufficiente. Un pò di più rovina tutto. Questo accade perchè amare è un'arte simile a quella della buona tavola: un piatto che non è fatto come si deve può placare l'appetito ma non soddisfa il gusto. C'è gente che mangia per riempirsi la pancia e questi possono vivere senza amore ma non senza compagnia. Altri morirebbero di fame piuttosto che accettare una pietanza cucinata in qualche modo. Questi ultimi saranno eterni solitari a meno che non trovino la giusta misura.'

from East of Eden 'When a man comes to die, no matter what his talents and influence and genius, if he dies unloved his life must be a failure to him and his dying a cold horror. It seems to me that if you or I must choose between two courses of thought or action, we should remember our dying and try to live that our death brings no pleasure to the world.'

from East of Eden - John Steinbeck

'A kind of light spread out from her. And everything changed color. And the world opened out. And a day was good to awaken to. And there were no limits to anything. And the people of the world were good and handsome. And I was not afraid any more [...] And now I've told you why I want the wells. I have to repay somehow for value received. I'm going to make a garden so good, so beautiful, that it will be a proper place for her to live and a fitting place for her light to shine on'

Questo dice Adam della sua Cathy che tanto ama; il fatto che poi lei gli spari, beh, è un dettaglio.

from Invisible Man - Ralph Ellison

"Now is the time for offering fatherly advice," he said, "but I'll have to spare you that-since I guess I'm nobody's father except my own. Perhaps that's the advice to give you: Be your own father, young man. And remember, the world is possibility if only you'll discover it.